中華大地上的子民歷來愛搞發明，人盡皆知的“四大發明”就是最好的證據。

上上個世紀末，由于科學發展的滯后以及國力衰落，有人提出了“師夷長技以制夷”的方針。

自那以后，中國誕生了很多中西結合的產物，例如——平安夜送蘋果

 

 

雞血療法，就是上個世紀最為傳奇的時代發明之一。

盡管已被科學證實并無療效，甚至有死亡風險，但當時雞血入體后的狀態與人們對其的狂熱卻留在了我們的文化中，成為中國式內涵詞——打雞血，用來描述情緒亢奮。

 

 

雞血療法的發明人是一位醫生。

一次偶然他測試了雞肛門的溫度，頓感春回大地。

他測了多次，每次結果都在42攝氏度以上。

又換了幾只雞進行測試，也都差不多。

 

 

“雞的體溫如此之高，當然是其神經中樞的調節作用，以及血液的發熱機能特別高的原故。”

其實在中醫傳統文獻里，雞血確實是一味藥。

于是這位醫生有了一個大膽的想法——中西結合，注射雞血。

 

 

其實這位醫生的想法也算不上開創先河，因為蘇聯老大哥當時已經有了類似的療法作為理論指導—-那是蘇聯人發明的所謂“組織療法”，將肌肉、胎盤、睪丸、蘆薈葉等組織植入或注射入人體，號稱通殺各種疑難雜癥。

像什么潰瘍、結核、炎癥、眼科病、癲癇、皮膚病、關節炎、哮喘通通療效顯著。

這一療法引入國內后一度被稱之為社會主義科學的偉大成就。

 

 

這位醫生正是受到了“組織療法”的啟發，開始摸索發展其自創的“雞血療法”。

起初，他先在自己身上做實驗，將1.5cc的新鮮公雞血注射到了左臂的三角肌。

當時他寫下了記錄，稱“一點也沒有感覺——不痛，不癢，不脹”。

 

 

兩天后，這位醫生感覺精神狀態變得更好，人變精神了，飯量也大了，睡得也香了。

又過兩天，他多年的腳癬和皮屑病都神奇地痊愈了。

他興奮不已，又找來了幾名志愿者做“臨床”實驗，其中包括他經常腹痛的女兒。

 

 

女兒被注射一次，腹痛就消失了!

另一個女人被注射兩次，陰道瘤不見了!!

一位農民接受三次注射，化膿伴高燒的大腿炎癥痊愈了!!!

 

 

恰好此時，這位醫生被調動到了上海。上海這個開放的大都市，為他的實驗提供了更加便利的條件。

他找工廠的工人做實驗，一多月時間里實驗了超過三百例，據說效果顯著。

 

 

根據相關部門的調查證實，這位醫生當時的確用雞血療法為203患者進行治療。其中自覺癥狀有改善者超過一半，患者以月經過多、胃潰瘍、偏頭痛病癥居多。

但是!同時還有高達36%的病人出現了不良反應，出現高燒、蕁麻疹、淋巴結腫大等等。

 

 

政府覺得這是一匹烈馬，若能駕馭必有貢獻，但也有可能摔個狗啃屎。

于是，這位醫生被納入了一個研究小組，對雞血療法做進一步的實踐。

研究小組的動物實驗顯示鮮雞血注射會造成血清反應，但不如馬血來得嚴重。

僅僅半年之后，雞血療法開始了臨床應用。

 

 

可不久后就出現了大量不良反應的報告。

兩年來，打過4針以上雞血的980例病人中，有165例出現不良反應，比例高達16.6%。

其中還有6例出現了休克，最后還是靠急救才恢復過來。

在不良反應頻發的情況下，某生物化學制藥廠將鮮雞血改良成脫敏雞血粉。

但是這位醫生卻對此舉十分不滿意，他認為官方的報告夸大了雞血療法的不良反應。

改用雞血粉的行為等于否定了自己多年苦心維護的天才發明。

于是他站出來表示，雞血粉失去了療效，并且仍有不良反應，而且成本高昂，不符合時代精神。

 

 

除了否定雞血粉之外，這位醫生還吹噓長期打雞血“有病可以治愈，無病可以保健”。

更是統計出了雞血療法多達24種的療效，甚至包括提高性欲、改善視力。

脫離了研究小組的這位醫生開始在自己接待病人，同時推廣他神通廣大的雞血療法。

 

 

魯迅有言：猛獸總是獨行，牛羊才成群結隊。

單干之后這位醫生的營銷技能完全爆發了出來。

他先是向全國各地印發了大量宣傳材料，其中提到的療效從24種激增至60多種。

另外，還標榜自己的雞血療法是國際領先的技術，受到國家的指示秘密研究。

 

 

這些宣傳還不是殺傷力最大的，這位醫生套路最深的是宣揚有很多“老干部”私底下偷偷使用雞血療法。

為了讓這些說法更具有說服力，他還印制了一本《雞血療法》的?？?，收錄了百余個病例，難辨真偽。

 

 

雞血療法的宣傳一出，其影響力之大甚至可以匹及信息時代的病毒式營銷。

不明真相的群眾趨之若鶩，紛紛上門求醫，有的甚至還帶著自家精心飼養的走地小公雞。

 

 

由于雞血療法宣傳中能治愈的都是一些窮苦民眾不愿意花錢到醫院治療的慢性疾病，療效很大程度上取決于主觀感受，加上其廉價便捷的屬性，哪有不火的道理。

當時，鄉鎮衛生院人滿為患，全是排隊來打雞血的群眾。

這位醫生也信心滿滿，上書中央要求早日組織起中央雞血研究會。

在某縣，每天一大早，身患各種慢性病的老病號就開始在縣醫院外排起了長龍。

“雞友”們一個個都在腋下夾著一只大公雞，交頭接耳，攀比公雞的大小肥瘦，甚至交流起了養雞心得。

 

 

至于選公雞的標準更是成了一門玄學。

有的說要選毛色純白沒有雜質，叫聲響亮的，有的說要選還沒長大的小公雞。

隨著雞血療法的風靡，公雞的售價也水漲船高，一度有價無市。

 

 

不管宣傳得如何神通廣大，實際的不良反應是有目共睹的。

注射后一些列所謂的良好變化不過是雞血進入人體后引起的免疫反應。

例如渾身燥熱，臉色紅潤，好似大補。

某些狂熱分子大量注射，最后導致高燒不退，臀部手臂等注射處形成膿包，需要手術才能引流排膿，有的患者甚至能擠出一小碗膿來。

 

 

很快，大量受害者開始自發印制批判雞血療法的傳單，個個案例都有名有姓。

雞血療法引起的狂熱不過維持了10個月，又以幾乎同樣的方式戛然而止。

潮漲沙灘淹沒，潮退礁石嶙峋，雞血療法像是時代造就的一場夢，回味起來依舊恍惚。